我往窗外看,不知何時下起了雪。 因為醫院裡有暖氣,所以就算我穿薄一點也不會冷。我把視線從窗戶移開,看向旁邊的佈告欄,上面有一張紙寫著「通知各位聖誕節派對中止」。 街上沒有任何人,這應該不是因為大雪。但也沒有人有那個餘力去慶祝聖誕節。 (在那之前,世界上到底還剩多少人?)我想道。跟人口最多的時候相比剩下一半——不,搞不好還要更少。收音機傳來的新聞,不知道是不是有限制,不會報導正確的數字。 不過絕對不會是「0」。 因為最少還會剩我一個人。 我是這樣說,但那種日子應該不遠。 在世界完全毀滅之前,我還有一堆該做的事。 同事應該全部都回家了。醫院好像剩我一個人而已。 患者用的床也是空的,但不只有今天晚上這樣。這座醫院本來就不是治療「普通」病人的設施。 要說的話這裡不是醫院,叫「研究設施」比較合適。把某種疾病的患者隔離到這裡,當成研究對象——不過,最後一個住院患者就在前幾天死亡。 她自己按下 開關 ( ・・ ) ——簡單來說就是「自殺」。 所以我就算是要加班也做不了臨床實驗。院長也說「至少今晚就回家陪一下家人吧」,不過我實在是沒有那種心情。 我有自覺自己有多怪,但母親跟弟弟才是更勝一籌的怪人。而且那兩個人也是我在醫院裡的同事,每天都會見面,到了現在,我想也沒有必要三個人特地跑到家裡慶祝聖誕節吧。 反正母親跟弟弟又不會回家。母親不知道又滾去哪個男人的床單裡,弟弟的話——反正就跟平常一樣穿女裝不知道跑哪溜達去了。 就算沒有實驗對象,還是有大量臨床資料還沒整理。為了把那些資料整理成一篇論文,我現在才會坐在桌子前面。 完成論文之後不知道還有哪裡能夠發表。更不用說還能幫上什麼忙。 不過該來的總是要來,那天以後,應該就連照現在這樣研究都不行了吧。計畫進行到下一個階段之後,我又會有別的任務在身。 在那之前,我就是想把至今為止的研究告一段落。 收音機沒有聲音。今天的廣播播完了。 這種連雜音都沒有的沈寂我應付不來。尤其是在這種深夜。 (但——我倒也不是在怕啦) 我想說要播些音樂,準備起身走近那個老古董音樂播放器。 「——晚上好」